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por mim não tenho razão de queixa. graças a uma série 
de acasos (porque nenhum lance de dados poderá jamais 
abolir inteiramente o acaso), as vozes de deus-da arte-do 
saber (liturgias, exposições, dramas, celebrações, prosas e 
versos, análises e sínteses) não me fazem literalmente falta 
nenhuma, 

estou como monsieur duchamp quando descobriu o 
ready-made. o ready-made, uma excelente saída, que podia 
ter sido também uma excelente entrada, como quase todas 
as de monsieur duchamp. em primeiro lugar tornou ante- 
cipadamente inúteis as faustosas observações de adrian 
leverkiihn (de thomas mann, aliás): «a obra é trabalho, 
trabalho de artista com vista a uma forma, a uma apa- 
rência — a questão é saber se no actual estado da nossa 
consciência, do nosso conhecimento e do nosso sentido de 
verdade ainda é lícito este jogo, ainda é espiritualmente 
possível...», etc. em segundo lugar veio resolver o problema 
do papel. 

do papel da arte e do papel para a arte. branco ou de 
cor, papel: duas tão caras e falsas dimensões, paginadas 
ou entaladas em tela. portanto ready-made: posto aí pela 
natureza e sua indústria (ou vice-versa) ao alcance de todos. 


adeus ao papel. ao esforço de o pintar ou de o escrever. 


x 


adeus à natureza morta ou já em muito mau estado, à 
bobine de palavras tentando desenrodilhar-se da sua his- 


tória para deixar na história o seu desenrodilhamento, em 
altos e baixos, ondas e ressacas, em adjectivações e outras 
acções como anáforas e metáforas, fora e dentro do papel. 

papel. imprensa nacional. do povo: selado, naturalmente. 
constituição de a república no papel. selos de a república 
em ladrilhos de papel. sentenças e sentenças em cestos de 
papéis. e o papel-moeda, esse o patrão e padrão da poética 
de kyrios aristóteles, desiderato querido de todas as épocas 
e escolas, realizado em arte por salvador dali e em parte 
por madame kristeva, a da bola de kristal (recebe só me- 
diante marcação). 

portanto ready-made. fim da beleza como fim. fim da 
ontologia. fim da ontologia da beleza em arte, ponto final. 
fim da discussão em torno de fragmento e acabamento. 
fim da teleologia. ponto final. ARTE APENAS DE VER. 
e nenhum dever da arte. mera função de ver. ver doutra 
maneira. com outros olhos. ponto final. 


de resto, a hermenêutica tradicional mais ou menos pela 
mesma altura começou a chamar a atenção para o facto: 
a interpretação da arte é muito mais função da função que 
se lhe atribui que de qualquer espécie de pretensa essência. 
por exemplo walter benjamin: «tal como o peso absoluto 
que originariamente incidia no seu valor cultural fez da 
obra de arte em primeira linha um instrumento mágico 
que só tardiamente veio a ter reconhecimento como arte, 
assim o peso absoluto que hoje se atribui ao seu carácter 
exibitório empresta-lhe funções novas, das quais a que 
actualmente se destaca, a artística, poderá mais tarde vir 
a ser considerada secundária». 

porém ainda não foi. o ready-made deixou quase toda 
a gente frustrada. deixou frustrados todos os penúltimos 
metafísicos, que tanto tinham eles ainda também para 
fazer, em quadros e quadras e melopeias com peias ou 
sem peias, etc. foi grave. 





mas mais grave ainda foi a frustração dos (hermeneutas) 
adicionais, que de repente se viram ameaçados de perder 
a sua função. frust de perder o trust: este terreno do ready- 
“made não dava nem para caçar nem para construir em 
cima, não dava para arquitectar nada. alguns dedicaram-se 
então ainda mais intensamente à «propriedade horizontal»: 
andares e andares uns sobre os outros, em terrenos pú- 
blicos: terreno-camões, por exemplo, ou terreno-baudelaire, 
ou terreno-pessoa, esse então dividido já em lotes e com 
a aprovação da câmara e tudo. 

tapou vistas, claro, mas não alterou substancialmente 
o estado de coisas. a ruptura dos poetas com os géneros 
poéticos tradicionais no século 18, depois a ruptura com 
a retórica restante em começos do século 20 já tinham 
favorecido muito este tipo de saída para a «crise» (dos 
adicionais, claro). 

o pior foi quando monsieur duchamp levou as coisas 
às últimas consequências e mostrou que não era preciso 
construir nada: SANITA É SANITA E NÃO É POR ISSO 
QUE É MENOS ARTE QUE O SONETO. 


então aí algums adicionais desatinaram e, receosos de 
que o negócio fechasse de vez, meteram-se eles mesmos 
na produção, isto é, na reprodução. cabecinhas bonitas, 
cabeças históricas, cabeçorras, tudo desatou adicionalmente 
a fazer versos: que pena que era acabarem, que a hora era 
como sempre metafísica e estava já na ponta da pena em 
linhas pequeninas. foi um desastre. adorno, hermeneuta 
tradicional, comenta: COMO TABULA RASA DE PROJEC- 
ÇÕES SUBJECTIVAS A OBRA DE ARTE DESQUALIFI- 
CA-SE. 


mete pena, mas fez escola. eu passo bem obrigado, 
e acho que os adicionais e os penúltimos metafísicos tam- 
bém têm direito a fazer a sua arte (sobretudo numa socie- 
“dade democrática). o que não têm direito (impunemente 


claro) é a fazerem dos outros adicionalmente parvos, fin- 
gindo que estão a produzir quando na realidade estão a 
reproduzir, fingindo que estão a fazer novo quando na 
realidade estão só a fazer de novo, e pior, muito pior, cada 
vez pior claro. e isso é que é o pior. 

porque o que fazem é CONSERVAR O MITO SEM O 
RITO, conservar a todo o transe o mito, depois de perdido 
o rito: é absurdo, é falso, não tem desculpa nenhuma mes- 
mo quando a hora é tão permissiva. rito, ritmo: adeus ao 
rito, adeus ao ritmo. «o ritmo é meio caminho para atingir 
o silêncio», disse o poeta aleister crowley. 

eu passo bem obrigado. por acaso conheci cedo a lola, 
que recebia nos reservados da «boémia» e tinha grande 
experiência da grande arte. o dante diz que era no «livro 
da sua memória» que trazia uma rubrica dizendo «incipit 
vita nova» (começa a vida nova). era o encontro com bea- 
triz. eu para mim a lola foi como a beatriz para o dante. 
e devo dizer que o meu programa poético o devo inteira- 
mente à lola, assim como o dante deve o seu à beatriz e os 
concretos a mallarmé. 

a lola é que me fez ver que não há poesia na língua que 
fala, mas só na que não fala. não fala, mas mexe. e joga. 
quando se põem a falar, as línguas parecem-se todas umas 
com as outras. porém que modos diferentes têm de (reJjme- 
xer! com os dedos é a mesma coisa: goethe por exemplo 
diz que em roma contava os hexâmetros nas costas da 
amante. este goethe é um verdadeiro mestre: aposto que 
um dia desceu um bocadinho mais e encontrou a siciliana. 

pois foi. a mim a lola ensinou-me toda a espécie de 
ritmos e fenómenos naturais (os sobrenaturais já me 
tinham ensinado em pequenino). depois disso ainda andei 
na universidade e houve senhores e senhoras que me ensi- 
naram frases, entre elas a dum tal senhor testa, ou cabeça, 
ou valéry, que diz que «tudo quanto é novo em arte corres- 
ponde a um desejo antigo». isso é que eles gostavam desta! 








isso é que eles fizeram os possíveis por substituir os desejos 
naturais que eu tinha por antigos desejos da humanidade! 
talvez para me levarem a compreender melhor a nova arte, 
presumo... 

tratava-se, claro, de «dizer sem dizer», ou de «dizer por 
outras palavras», que é, como se sabe, o desejo mais antigo 
da humanidade. portanto, em vez de lola, lala, ou lalá. ou 
lulu. creio que também lili. sempre o mesmo: dizer por 
outras palavras, por palavras que «fiquem». que «fiquem» 
em vez da coisa, que morre: herança, código, siglas, runas. 
para não encarar as ruínas. a coisa arruina-se, mas fica 
a runa. está salvo o passado na identidade do presente. 
eterno presente sempre feito de passado. 

eu é que não vou nisso. a lola ensinou-me a desconfiar 
dos desejos antigos. realizar os desejos enquanto não se 
desvalorizam, dizia a lola, que também percebia de finan- 
ças. nem runas por ruínas, nem facturas sobre o futuro. 
por isso estou bem, mesmo muito bem obrigado. mas sei 
que não é esse o caso dos adicionais e dos penúltimos 
metafísicos. e lamento. e por isso aqui vai uma pequena 
proposta. 


uma pequena proposta, tomando em conta o estado 
das coisas. o estado das coisas já foi esmiuçado e descrito 
por uma data de gente. ora vamos lá resumir e repetir: 
a chamada autonomia da arte foi produto da separação 
que a sociedade burguesa introduziu entre o económico 
e o político por um lado (o «real») e o cultural e ritual 
por outro. a arte emancipou-se sim (das suas próprias nor- 
mas, da sua ritualização), fingindo tornar-se ela o verda- 
deiro real, porém na verdade transformando-se apenas em 
mercadoria destinada a ser consumida por um público 
pagante, entre o devoto e o devoluto: público de concerto, 
de exposição, de teatro, de ópera. público ledor. a arte 
foi-se desprendendo do seu próprio rito de arte, mas man- 
teve todo o mito, manteve-se como (g)rito dos sentimentos 


indizíveis, lembranças, apóstrofes, esperanças (uma coxa, 
uma dor, a liberdade), o espaço de expressão e sublimação 
daquilo que a sociedade burguesa considera ilegal. deste 
modo foi mantendo preso a si um público pouco ou nada 
apreciador, impingindo-lhe a ideia de que era muito impor- 
tante para ele (isto naturalmente até certo ponto com o 
apoio do próprio poder político e económico, sempre inte- 
ressado em todos os espaços de sublimação ou limação 
subliminar). na verdade, a arte foi-se tornando cada vez 
mais importante apenas para si mesma... como comércio 
das tais «projecções subjectivas» de que adorno fala. 
quer dizer que o processo que levou à autonomia da 
arte foi o que levou também à sua destruição. não haja 
dúvidas: a arte está destruída, é ela mesma a ruína das 
próprias runas, o tal mito que se esqueceu do próprio rito. 


todos aqueles que com monsieur duchamp e os movi- 
mentos estéticos (anarco-estéticos) de começos do século 
tomaram consciência do estado de coisas atrás descrito 
recusaram-se a continuar a dizer os seus indizíveis para 
satisfação das frustrações burguesas. os penúltimos meta- 
físicos e os adicionais passaram a FAZER O SONETO NO 
LUGAR DA SANITA. estes são os dados da questão. 


voltemos então a monsieur duchamp. porque monsieur 
duchamp bem sabia: o que foi feito ritualmente em (parte 
é excelente. está um bocado estragado pela falta de uso, 
ou pelo uso forçado. está empalhado. não respira. serve só 
como as espécies do museu de história matural. está ali 
e os adicionais em certas ocasiões e datas dizem como é 
que o exemplar era por dentro. tecem considerações sobre 
o seu tempo e espaço (é-é-évocam) e tentam aproveitar 
o velho para um nome novo: propriedade horizontal. torres 
e torres de papel, pelas nuvens dentro. 

o aborrecimento é que assim abafam o medium como 
o que ele é, como meio: «meio de produção de verdade», 





diz o poeta enzensberger. outro poeta diz que «como a ver- 
dade é relativa, toda a verdade é mentira», e eu prefiro este. 
por isso digo: «meio de produção de ouro» ou «crisopeia» 
(para os adicionais e técnicos da cultura em geral, claro). 

só que eu agora venho propor outra alquimia. nada de 
defender o dono contra o intruso. nada de dono sequer. 
só intruso. intruso como todo o poeta no mundo. e, claro, 
em si mesmo. sobretudo em si mesmo. isto é, loucura: 
o que está no meio, o que está entre o princípio e o fim, 
sem saber nada de ambos nem de linhas que os unem. 

para começar há que ir ao museu e tirar o medium da 
sua estante, estática e estética ad eternum. é o mesmo 
enzensberger que reflecte: «o museu é instituição cujo sen- 
tido se tornou obscuro. considera-se normalmente lugar 
para ser visto, em vez de lugar de trabalho. estaria mais 
certo pensar nele como num anexo do atelier... não mau- 
soléu, mas lugar de permanente transformação. só quando 
a sua ordem for a do momento que passa é que poderá 
realizar a sua missão: subtrair as obras do passado tanto 
à mera admiração como ao esquecimento ou à imitação». 

é isto: é disto mesmo que se trata. evolução não há, nem 
linha contínua. talvez haja fim, mas o princípio não se 
conhece. cada rito poético foi uma estrofe entoada em todos 
os tempos pela boca daqueles que se admiraram de ser 
portadores dum nome a unir princípio e fim. nascimento 
e morte? mas de quê? read & mad é o lema. e sem dúvida 
também o efeito para os que ignoram o que disse o poeta 
franz mon: «o poema é acontecimento, decurso dum minús- 
culo dramatismo que nunca teve começo». 

se o poema é tudo, como dizer seja o que for sobre ele? 
e se por outro lado é fragmento (coisa nunca verdadeira- 
mente começada nem verdadeiramente acabada) como dizer 
também seja o que for sobre ele? 

tentar encaixes, tentar encaixes de fragmentos com frag- 
mentos, isso sim. há que deixá-los... uns com os outros: 


deixá-los copular, juntar-se, sempre em novas posições, 
como a lola recomendava. e por que não a beatriz? e sem 
dúvida mallarmé. 

é isso: os adicionais bem como os penúltimos meta- 
físicos mais não precisam, para chegar a uma arte sua, 
que pôr pelas próprias mãos a copular todos esses frag- 
mentos de corpos rituais nascidos a séculos de distância, 
mas feitos uns para os outros. 


nada na manga! píndaro e homero, horácio e catulo, 
lamb and tiger: basta juntá-los para os ver recuperar ime- 
diatamente o viço e o vício. ânsia de promiscuidade cada 
vez mais intensa para o work in progress final: O WORK 
IN PROGRESS PARA A ABOLIÇÃO DO WORK IN PRO- 
GRESS! 


ladies and gentlemen: vejam, vejam só como a obra 
de camões e fernando pessoa combinam bem, como entram 
uma pela outra, heteras homónimas vindo-se com as suas 
estrofes como yod e hé na alquimia que produz vau. onde 
está o outro tão falado hermetismo? a complexidade da 
heteronimia? o problema de fixação dos textos? claro que 
só nas vossas cabeças adicionais. 


este é o verdadeiro ouro, cujo segredo de produção 
torna qualquer um febril. read & mad, ladies and gentle- 
men! e, sobretudo, façam também o vosso jogo, as vossas 
apostas; «the result of all this is that all of you who are 
worth your salt will be absolutely delighted when I tell 
you to scrap all the rules and discover your own... this is, 
of course, what every man of science has to do in every 
experiment», como disse aleister crowley, sob cujo mágico 
signo convém pôr o super-camões... 

e nada mais há a acrescentar além dos exemplos. além 
dos exemplos mais nada, a não ser o sorriso silencioso 
em que se anuncia o gozo de finalmente ter chegado a 
compreender. 











Com grandes esperanças já cantei 

Com que os deuses no Olimpo conquistara; 
Depois vim a chorar porque cantara 

E agora choro porque já chorei. 


Deuses, forças, almas de ciência ou fé, 
Eh! Tanta explicação que nada explica! 
Estou sentado no cais numa barrica, 
E não compreendo mais do que de pé. 


Se cuido nas passadas que já dei, 
Custa-me esta lembrança só tão cara, 
Que a dor de ver as mágoas que passara 
Tenho pela mor mágoa que passei. 


Por que o havia de compreender? 

Pois sim, mas também por que o não havia? 
Pois logo, se está claro que um tormento 
Dá causa que outro na alma se acrescente, 


Já nunca posso ter contentamento! 


Água do rio, correndo suja e fria, 
Eu passo como tu, sem mais valer... 
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Ó universo, novelo emaranhado, 
Que paciência de dedos de quem pensa 
Em outra cousa te põe separado? 


Mas esta fantasia se me mente? 
Oh, ocioso e cego pensamento! 
Ainda eu imagino em ser contente!? 


Deixa de ser novelo o que nos fica... 


A que brincar? Ao amor? A indiferença? 
Por mim, só me levanto da barrica. 
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Por trás daquela janela 
Cuja cortina não muda 
Coloco a visão daquela 
Que a alma em si mesma estuda 
No desejo que a revela. 


Aqueles claros olhos 

Que chorando ficavam 

Quando deles me partia 

Agora que farão? Quem mo diria? 
Porventura estarão em mim cuidando? 


Se terão na memória 

Como ou quando deles me vim, 
Ou se estarão 

Aquele alegre dia 

Que torne a vê-los na alma figurando?... 


Se contarão as horas 

E os momentos tão longe de alegria? 
Se acharão num momento 

Muitos anos? Se falarão 

Com as aves e com os ventos? 


Não tenho falta de amor. 
Quem me queira não me falta. 
Mas teria outro sabor 

Se isto fosse interior 

Aquela janela alta. 
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Por quê? Se eu soubesse tinha 
Tudo o que desejo ter. 

Amei outrora a Rainha 

E há sempre na alma minha 
Um trono por preencher. 


Sempre que posso sonhar, 
Sempre que não vejo ponho 
O trono nesse lugar; 

Além da cortina é o lar, 
Além da janela o sonho. 


Oh bem-aventurados fingimentos 
Que nesta ausência 

Tão doces enganos 

Sabeis fazer 

Aos tristes pensamentos! 


Assim, passando, entreteço 

O artifício do caminho 

E um pouco de mim me esqueço. 
Pois mais nada à vida peço 

Do que ser o seu vizinho. 
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Não sei se é sonho se realidade, 

Se uma mistura de sonho e vida, 
Aquela terra de suavidade 

Que na ilha extrema do sul se olvida. 
É a que ansiamos. Ali, ali 

A vida é jovem e o amor sorri. 


Pois meus olhos não cansam de chorar 
Tristezas, que não cansam de cansar-me; 
Pois não abranda o fogo em que abrasar-me 
Pôde quem eu jamais pude abrandar, 


Talvez palmares inexistentes, 

Áleas longínquas sem poder ser, 
Sombra ou sossego dêem aos crentes 
De que essa terra se pode ter. 
Felizes, nós? Ah, talvez, talvez 
Naquela terra, daquela vez. 


Não canse o cego amor de me guiar 
A parte donde não saiba tornar-me; 
Nem deixe o mundo todo de escutar-me 
Enquanto me a voz fraca não deixar. 


ló 





Mas já sonhada se desvirtua; 

Só de pensá-la cansou pensar. 
Sob os palmares, à luz da lua, 
Sente-se o frio de haver luar. 

Ah, nesta terra, também também 
O mal não cessa, não dura o bem. 


E se em montes em rios ou em vales 
Piedade mora ou dentro mora amor 
Em feras, aves, plantas, pedras, águas, 


Não é com ilhas do fim do mundo 
Nem com palmares de sonho ou não 
Que cura a alma seu mal profundo, 
Que o bem nos entra no coração. 

E em nós que é tudo. É ali, ali 

Que a vida é jovem e o amor sorri. 


Ouçam a longa história de meus males 
E curem sua dor com minha dor: 

Que grandes mágoas 

Podem curar mágoas. 
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Erros meus, má fortuna, amor ardente... 
Não sei. Falta-me um sentido, um tacto 
Para a vida, para o amor, para a glória. 


Tudo passei: mas tenho tão presente 
A grande dor das cousas que passaram! 
Para que serve qualquer história 

Ou qualquer facto? 


Estou só, só como ninguém ainda esteve, 
Oco dentro de mim, sem depois nem antes. 
Parece que passam sem ver-me os instantes 
Mas... em minha perdição se conjuraram: 
Passam sem que o seu passo seja leve. 


Errei todo o discurso de meus anos, 


Que as magoadas iras me ensinaram 
A não querer já nunca ser contente. 
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Começo a ler, mas cansa-me o que ainda não li. 
Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir. 
Dei causa a que a fortuna castigasse 

As minhas mal fundadas esperanças. 


O sonho pesa-me antes de o ter. De amor 
Não vi senão breves enganos. Sentir 

É tudo uma coisa 

Como qualquer coisa que já vi. 


Oh não ser nada, ser uma figura de romance, 
Sem vida, sem morte material, uma ideia, 
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia, 
Uma sombra no chão irreal, um sonho num transe. 


Os erros e a fortuna sobejaram, 

Que para mim bastava amor somente; 
Oh quem tanto pudesse que fartasse 
Este meu duro génio de vinganças! 
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a rea ice ema 


Quando de minhas mágoas a comprida 
Imaginação os olhos me adormece, 


No ouro sem fim da tarde morta, 
Na poeira de ouro sem lugar 

Da tarde que me passa à porta 
Para não parar, 

Em sonhos aquela alma me aparece. 


No silêncio dourado ainda 
Dos arvoredos verde fim 
Que para mim 

Foi sonho nesta vida... 


Recordo: eras antiga 
E linda, e estás em mim. 


Lá numa saudade onde estendida 

A vista pelos campos desfalece, 

Corro para ela, 

E ela então parece 

Que mais de mim se alonga, compelida, 


(Tua memória há sem que houvesses, 
Teu gesto sem que fosses alguém, 
Como uma brisa me estremeces 

E eu choro um bem...) 
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Brado: Não me fujais, sombra benigna! 
Ela, os olhos em mim com brando pejo, 
Como quem diz que já não pode ser, 
Torna a fugir-me. 


Perdi-te. Não te tive. A hora 
É suave para a minha dor. 
Deixa meu ser que rememora 
Sentir o amor, 


Ainda que amar seja um receio, 
Uma lembrança falsa e vã, 

E a noite deste vago anseio 
Não tenha manhã! 


E eu gritando: Dina 

Antes que diga Mene, 

Acordo e vejo 

Que nem um breve engano posso ter, 
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Busque amor novas artes, novo engenho 
Para matar-me 

E novas esquivanças; 

Que não pode tirar-me as esperanças 
Que mal me tirará o que eu não tenho. 


O que há em mim é sobretudo cansaço — 
Não disto nem daquilo, 

Nem sequer de tudo ou de nada: 

Cansaço assim mesmo, ele mesmo, 
Cansaço. 


Olhai de que esperanças me mantenho! 
Vede que perigosas seguranças! 

Que não temo contrastes nem mudanças 
Andando em bravo mar, 

Perdido o lenho. 


A subtileza das sensações inúteis, 
As paixões violentas por coisa nenhuma, 

Os amores intensos por o suposto em alguém, 
Essas coisas todas — 

Essas e o que falta nelas eternamente; 

Tudo isso faz um cansaço, 
Este cansaço, 

Cansaço. 
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Há sem dúvida quem ame o infinito, 

Há sem dúvida quem deseje o impossível, 
Há sem dúvida quem não queira nada — 
Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: 


Mas, conquanto não pode haver desgosto 
Onde esperança falta, 

Lá me esconde amor um mal 

Que mata e não se vê; 


Porque eu amo infinitamente o finito, 

Porque eu desejo impossivelmente o possível, 
Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, 
Ou até se não puder ser... 


E o resultado? 

Para eles a vida vivida ou sonhada, 

Para eles o sonho sonhado ou vivido, 

Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto... 
Para mim só um grande, um profundo 

E, ah com que felicidade infecundo, cansaço. 
Um supremíssimo cansaço, 

Íssimo, íssimo, íssimo, 

Cansaço... 


Que dias há que na alma me tem posto 
Um não sei quê, 

Que nasce não sei onde, 

Vem não sei como 

E dói não sei porquê. 
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VII 





O céu, a terra, o vento sossegado... 

As ondas, que se estendem pela areia... 
Os peixes, que no mar o sono enfreia... 
O nocturno silêncio repousado... 


O sonho que se opôs a que eu vivesse, 

A esperança que não quis que eu acordasse, 
O amor fictício que nunca era esse, 

A glória eterna que velava a face. 


O pescador Anónio que, deitado 

Onde com o vento a água se meneia, 
Chorando, o nome amado em vão nomeia, 
Que não pode ser mais que nomeado... 


Por onde eu 

Louco sem loucura, passe, 

Esse conjunto absurdo a teia tece... 

E por mais que o destino me ajudasse, 
Quero crer que o Deus dele me esquecesse. 
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Por isso sou o deportado? — Ondas — dizia, 
Antes que amor me mate 

Tornai-me a minha ninfa, 

Que tão cedo 

Me fizestes à morte estar sujeita. 


Ninguém lhe fala; o mar de longe bate; 
Move-se brandamente o arvoredo; 

E a ilha 

Com que, de natural e vegetável 

A imaginação se maravilha... 


Nem frutos tem nem água que é potável... 


Do barco naufragado vê-se a quilha: 
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. 
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VIII 





A morte chega cedo, pois breve é toda a vida. 


Doces lembranças de passada glória 
Que me tirou fortuna roubadora 
Deixai-me repousar em paz uma hora 
Que comigo ganhais pouca vitória. 


Duma coisa perdida o instante é o arremedo. 


O amor foi começado, o ideal não acabou, 
E quem tenha alcançado 
Não sabe o que alcançou. 


Vivo em lembranças, 
Morro de esquecido 
De quem sempre devera ser lembrado 
Se lhe lembrara estado tão contente... 
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Impressa tenho na alma 

A larga história 

Deste passado bem que nunca fôra; 

Ou fôra e não passara; 

Mas já agora 

Em mim não pode haver mais que a memória. 


E a tudo isto a morte 
Risca por não estar certo 
No caderno da sorte 
Que Deus deixou aberto. 


Oh, quem tornar pudera a ser nascido! 
Soubera-me lograr do bem passado 

Se conhecer soubera 

O mal presente! 
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Posto me tem fortuna em tal estado 

E tanto a seus pés me tem rendido, 

Já que o mal este só remédio tem, 
Não me culpem em querer remédio tal. 


Cansa ser, sentir dói, pensar destrui. 
Não tenho que perder já, de perdido, 
Todo o bem para mim é acabado: 
Alheia a nós, em nós e fora, 

Rui a hora e tudo nela rui. 
Inutilmente a alma o chora. 


De que serve? O que é que tem que servir? 
Não tenho que mudar já, de mudado. 
Daqui dou o viver já por vivido 

Que, onde o mal é tão conhecido, 


Também o viver mais será escusado: 
Pálido esboço leve do sol de inverno 
Sobre meu leito a sorrir... 

Vago sussurro breve. 
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Se me basta querer, a morte quero, 

E pois do bem tão pouco espero, 

Das pequenas vozes com que a manhã acorda, 
Da fútil promessa do dia, 


Morta ao nascer 

Na esperança longínqua e absurda 

Em que a alma se fia 

— Que bem outra esperança não convém... 


E curarei um mal com 
Outro mal. 
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Correm turvas as águas deste rio, 

Que as do céu e as do monte as enturbaram. 
Cansa sentir quando se pensa: 

Os campos florescidos se secaram, 
Intratável se fez o vale e frio. 


Passou o verão, passou o ardente estio, 
Umas cousas por outras se trocaram; 
No ar da noite a madrugar 

Há uma solidão imensa 

Que tem por corpo o frio do ar. 


Os fementidos fados já deixaram 
Do mundo o regimento ou desvario: 
Neste mundo insone e triste 

Em que não sei quem hei-de ser, 
Pesa-me o informe real que existe 
Na noite antes de amanhecer. 


30 

















Tem o tempo sua ordem já sabida; 
O mundo não: mas anda tão confuso 
Que parece que Deus dele se esquece. 


Tudo isto me parece tudo. 

E é uma noite a ter um fim, 
Um negro astral silêncio surdo 
E não poder viver assim. 


Casos, opiniões, natura e uso 
Fazem que nos pareça desta vida 
Que não há nela mais que o que parece. 


(Tudo isto me parece tudo. 

Mas noite, frio, negror sem fim, 
Mundo mudo, silêncio mudo — 
Ah, nada é isto, nada é assim!) 
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XI 


Que poderei do mundo já querer? 
Montes, e a paz que há neles, pois são longe? 
Paisagens, isto é, ninguém? 


Tenho a alma feita para ser de um monge 
Mas não me sinto bem, 

Que naquilo em que pus tamanho amor 
Não vi senão desgosto e desamor 

E morte, enfim, que mais não pode ser. 


Se eu fosse outro, fora outro. Assim 
Aceito o que me dão 
Como quem espreita para um jardim. 


Pois vida me não farta de viver, 
Pois já sei que não mata grande dor, 
Se cousa há que magoa de maior 
Eu a verei: que tudo posso ver... 
Onde os outros estão. 
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Que outros? Não sei. 


Há no sossego incerto 
Uma paz que não há, 
E eu fito sem o ler o livro aberto 
Que nunca mo dirá... 


A morte, a meu pesar, me assegurou 
De quanto mal me vinha; já perdi 

O que a perder o medo me ensinou. 
Na vida, desamor somente vi. 

Na morte, a grande dor que me ficou. 


Parece que para isto só nasci! 
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XII 


mae a pe etieeeemmmmm 


Oh como se me alonga de ano em ano 

A peregrinação cansada minha! 

Como se encuria 

E como ao fim caminha 

Este meu breve e vão discurso humano! 


Tenho dito tantas vezes 
Quanto sofro sem sofrer, 
Que me canso dos revezes 
Que sonho 

Só para os não ter. 


Perde-se-me um remédio 

Que inda tinha; 

Vai-se gastando a idade 

E cresce o dano: 

Se por experiência se adivinha, 
Qualquer grande esperança 

É grande engano. 


E esta dor que não tem mágoa, 

Esta tristeza intangível, 

Passa em mim como um som de água 
Ouvido num outro nível. 
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Corro após este bem 

Que não se alcança; 

No meio do caminho me falece; 
Mil vezes caio 

E perco a confiança. 


Quando ele foge, eu tardo, 
E, de aí, talvez que seja 
Uma nova antiga dor 

Que outra minha vida esteja 
Lembrando no meu torpor 


E, na tardança, 

Se os olhos ergo, 

A ver se ainda aparece, 
Da vista se me perde 
E da esperança. 


E é como a aragem que nasce 
De ouvir música e sentir... 

Ah, que a emoção em mim passe 
Como se a estivesse a ouvir! 
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XIII 


Aquela 
Triste e leda madrugada 
Cheia toda de mágoa e de piedade 


— Momento imperceptível! 

Que coisa foste, que há já em mim 
Qualquer coisa 

Que nunca passará? — 


Enquanto houver 
No mundo saudade, 
Quero que seja sempre celebrada. 


Ela só, 

Quando amena e marchetada saia, 
Dando ao mundo claridade, 

Viu apartar-se duma outra vontade 
Que nunca poderá ver-se apartada. 


Mas 

Nada só que fosse, 

Fica dela um ficar 

Que será suave ainda 
Quando eu a não lembrar. 


36 























Ela só 

Viu as lágrimas em fio 

Que de uns e doutros olhos derivadas 
Se acrescentaram 

Em grande e largo rio. 


Ela 

Ouviu as palavras magoadas 
Que puderam tornar o fogo frio 
E dar descanso 

As almas condenadas. 


Sei que, passados anos, 
O que isto é lembrarei, 
Sem saber já o que era, 
Que até já o não sei. 
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XIV 


Que noite serena! 
Que lindo luar! 

Que linda barquinha 
Bailando no mar! 


Mudam-se os tempos, 

Mudam-se as vontades, 

Muda-se o ser, 

Muda-se a confiança; 

Todo o mundo é composto de mudança 
Tomando sempre 

Novas qualidades. 


Continuamente vemos novidades 
Diferentes em tudo 

Da esperança; 

Do mal ficam as mágoas na lembrança 
E do bem 

— Se algum houve — as saudades. 


Suave, todo o passado, 

O terceiro andar das tias, 

O sossego de outrora, 

Sossego de várias espécies, 

A infância sem futuro pensado, 

O ruído aparentemente contínuo 

Da máquina de costura delas 

E tudo bom e a horas, 

De um bem e de um a-horas próprio, 
Hoje morto... 
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E afora este mudar-se cada dia, 
Outra mudança faz de mor espanto, 
Que não se muda já como soía. 


O que foi aqui de Lisboa me surge... 
Meu Deus, que fiz eu da vida? 

O tempo cobre o chão de verde manto, 
Que já coberto foi de neve fria, 

E em mim 

Converte em choro o doce canto. 


Que noite serena, etc. 
Quem é que cantava isso? 
Isso estava lá. 

Lembro-me mas esqueço. 
E dói, dói, dói... 


Por amor de Deus, 
Parem com isso dentro da minha cabeça. 
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